JADI AKRAB

Hampir jam 11 malam. Saya sudah janji ga mau begadang lagi, tapi begitu selesai menyiapkan bahan raker, sebuah pesan masuk ke inbox FB yang saya buka di window sebelah. Dari mantan murid saya.

Tadi pagi, dia mengirim request pada saya untuk dilisting sebagai mother di profil FBnya. Malam ini, kami bertukar cerita tentang kabar masing-masing, pekerjaan, ditutup dengan permintaan agar jangan sampai lupa mengundangnya bila ada reuni atau buka puasa alumni di sekolah.

Apa anda menduga bahwa sebelumnya saya dekat dengan anak ini?

Tidak sama sekali. kami tak pernah bicara selain dalam kelas, yang mana itu jaraaaang sekali terjadi. Berkali-kali saya kesal karena dia sulit sekali menyerap materi. Dia juga kemungkinan besar kesal pada kecerewetan saya. Kalau tidak, mana mungkin dulu dia jarang masuk dan sering lupa bawa worksheet. Bahkan, ingatan saya menyatakan bahwa dia adalah siswa yang paling sulit diangkat antusiasmenya, meski saya sudah mencoba dengan berbagai cara.

Kalau anda dekat dengan guru dulu, kemungkinannya adalah anda termasuk anak yang pintar, atauaktif di kegiatan, atau anda/gurunya adalah orang yang pandai bergaul. Saya dan anak ini tidak berada dalam salah satu kondisi di atas. Jadi kalau sekarang jadi akrab, saya bertanya-tanya mengapa.

Jangan-jangan, hubungan guru-murid sulit bisa akrab karena banyak tekanan di sekelilingnya. Tekanan nilai, kurikulum, peraturan. Semua tekanan itu membuat saya mudah sekali mutung pada beberapa anak. Ketika itu semua dilepaskan, anak-anak ini jadi anak yang menyenangkan.

Maka saya sedang berpikir, bagaimana kedekatan ini bisa dibangun di tengah berbagai tekanan ini. Terutama, karena saya bukan orang yang 'hangat'.

Ah, tapi bagaimanapun, senang rasanya liat alumni yang melanjutkan hidup mereka dengan baik. Tulisan anak ini masih saja kacau tanda baca, seperti saat saya mengajarnya dulu. Tapi kenyataan bahwa dia sudah bisa mandiri dengan bekerja di perusahaan ponsel terkemuka, sudah cukup membuat saya bahagia.